25.01.2008

QU’EST-CE QU’UN GARS »

medium_image01.7.jpg
WILLIAM, NOTRE PETIT-FILS

Situé entre l’innocence toute fraîche du nouveau-né et la dignité de l’adulte, se trouve une créature merveilleuse qu’on appelle un GARS.

Bien que de différentes tailles, poids et couleurs, tous les gars de la terre ont une même raison de vivre : celle de goûter pleinement chaque seconde de chaque minute de chaque heure de la journée…

Des GARS, on en trouve partout, au-dessus, en dessous, alentour, grimpant, roulant, sautant…
Les mamans les aiment; les filles, elles, les détestent; les frères et les sœurs les tolèrent; les adultes les ignorent et…le ciel les protège.

Un GARS, c’est une vérité sur une figure…toute sale; c’est de la beauté, avec des doigts pleins d’encre; c’est de la poésie avec de la confiture dans les cheveux. Un gars, c’est l’espoir de demain…avec une grenouille dans le fond de sa poche.

Un GARS, c’est un composé : il a l’appétit d’un cheval, la fougue d’une bombe atomique comprimée, la curiosité d’une belette, l’ambition d’un ministre, l’imagination d’une fourmi, l’audace d’un pompier…Et quand il entreprend quelque chose, il a les mains « pleines de pouces »…

Parmi les choses qu’il aime, il y a la crème glacée, la sauce B.B.Q., Noël, les « contes », les gens d’en face, l’eau, partout où l’on en trouve, les « cow boys », son père, les fanfares et les voitures de pompiers…

Parmi les choses qui ne l’attirent pas outre mesure, on peut citer : l’école, les devoirs du dimanche, les livres sans image, les cravates, les leçons de musique, les filles, les brosses à dents, les adultes…et l’heure du coucher.

Personne d’autre ne s’amuse autant, avec le vent, un chien, un ruisseau. Personne d’autre qu’un GARS peut enfouir dans une seule poche, un canif rouillé, une moitié de pomme, trois pieds de corde, un tire-pois, une boulette de substance inconnue, et un véritable appareil supersonique avec compartiment secret.

Un GARS, c’est une créature magique. Vous pouvez le chasser de votre atelier, mais jamais de votre cœur. Vous pouvez l’éloigner de votre journal, mais jamais de votre esprit. Mieux vaut démissionner… Il est votre patron, votre dictateur, votre bourreau et votre maître.

Mais, le soir, quand vous rentrez à la maison, avec votre bagage routinier de tracas et d’espoir, un GARS, ça peut remettre tout à neuf, avec deux simples petits mots au pouvoir magique : « Salut p'pa!… »

(Adaptation de « What is a boy? » de Alan Beck par Lucien Brien”

29.12.2007

RÉSOLUTION DU NOUVEL AN

medium_DSCN07251.JPG



« As-tu pris ta résolution du Nouvel An? »

À demi réveillé, l’homme de ma vie se demande s’il n’est pas en train de faire un cauchemar. Il faut dire que le jour se lève à peine. (Moi, pas encore)

Toi tu as pris ta résolution?

C’est sa manière de ne pas répondre à ma question.

Moi, je cherche encore, mais j’aime bien mon habitude de prendre une résolution du Nouvel An, puis de la formuler à haute voix le soir du réveillon sur les douze coups de minuit.
La tenir c’est une autre paire de manches. Croyez-moi, il s’en trouvera pour me la rappeler à l’occasion.

J’y pense! Vous qui me visitez en ce moment, vous avez pris votre résolution du Nouvel An?

En m’adressant à vous, j’ai trouvé la mienne.
Je prends la résolution de dorloter mon blog assidûment tout au long de la Nouvelle Année.

À VOUS TOUS
BONNE ET HEUREUSE ANNÉE
ET QUE LA PAIX SOIT ENTRE NOUS!

22.11.2007

CES CELLULAIRES QUI NOUS ENVOIENT AU BOUT DU MONDE SANS QUE NOUS LE SACHIONS.

« Maman! Enfin, tu réponds! Ton amie Claire vient de me téléphoner, elle veut que tu écoutes Christiane Collange qui est interviewée, en ce moment, à Radio Canada. »

Ma fille est en Floride assise sur la plage, l’ordinateur sur les genoux, le cellulaire à la main. Elle travaille!!! (une formule de vacance)

Mon téléphone et mon cellulaire indiquent "occupés". Ne voulant pas que je rate l’entrevue avec l’auteur que nous aimons, ma bonne amie décide de prendre les grands moyens et de communiquer avec Cindy. (Qui est comme le dit l’annonce : pas plus loin que son cellulaire) Elle compose le numéro, Cindy répond, prend sagement le message et promet de le livrer immédiatement à son auguste mère.

Le soir même, je donne un coup de fil à Claire pour la remercier d’avoir pensé à moi et, par curiosité je lui demande: « quand tu as rejoint ma fille, tu savais où elle était? »

Au bureau!

Non! En Floride ma chère!

Ha! Je vois pourquoi elle avait l’air étonnée de m’entendre…

10.11.2007

"MY UNKNOWN SOLDIER"

Grand-maman, raconte la belle histoire d'amour de ton amie Eleonor.

medium_DSCN06331.JPG


Pour souligner ce 11 novembre, Jour du Souvenir, je te raconte encore une fois cette belle histoire.

Un soir, Eleonor cette inoubliable amie me téléphone de sa Finlande pour m'annoncer : Pierrette, I am in love!

Mais d’abord, elle me confie qu’elle a failli mourir.

Durant ses semaines de convalescence, fragile, à bout de force, elle parvient à peine à feuilleter le journal et à lire les grands titres. La tête n’y est pas. Le sommeil la gagne à tout instant jusqu’au jour où son attention est retenue par un article relatant un événement qui eut lieu durant la guerre 39-45.

C’est le récit d’un soldat qui à l’âge de deux ans perd son père et sa mère et grandit dans un orphelinat. Adolescent, il est vendu sept fois comme esclave. Puis ce sera la guerre. Il ira au combat comme des milliers de jeunes soldats. Blessé à quelques reprises, celui qui a bravé maintes fois la mort se retrouve, à quatre-vingts ans, cantonné jusqu’à la fin de ses jours dans un hôpital de vétérans.

À petite dose, celle qui revient à la vie trouve l’énergie de terminer la lecture du récit. Quelque chose de particulier lui rappelle un passé lointain.

Les jours passent. Elle retrouve ses forces. Animée d’une curiosité inexplicable, elle obtient les coordonnées de l’auteur.

Vous n’auriez pas déjà porté un autre nom, ose-t-elle demander à l’inconnu?

Oui!

C’est lui! C’est bien lui son « unknown soldier » (son soldat inconnu).
« Vous souvenez-vous de votre correspondante de guerre qui signait Eleonor? » demande-t-elle

« My guardian Angel, my little princess”

Merveille, il se souvient.

Soixante ans les séparent du jour où la jeune adolescente de 14 ans répondit à l’appel de son pays invitant les citoyens à écrire à un soldat inconnu à l’occasion de Noël et du Nouvel An.

Le jeune soldat est dans la vingtaine. Il ne connait pas l’âge de l’auteure de la lettre. Les deux étrangers entretiendront une correspondance assidue jusqu’à la fin de la guerre. Ignorant leur identité véritable, ils se perdront à tout jamais.

L’émotion est au comble. Il avoue l’amour profond qu’il avait eu pour celle qu’il appelait « my little princess »

Âgée de soixante-quatorze ans. Eleonor et son « unknown soldier » ne se sont jamais rencontrés. N’a jamais entendu la voix de l’autre.

Trois mois durant, ils communiquent ensemble pratiquement tous les jours. « Nous avons tellement de choses à nous dire, à raconter » me confie mon amie la voix chargée d’émotion.

« Dans une semaine, nous nous rencontrerons pour la première fois » et ma vieille amie ajoute timidement : tu sais, je crains un peu, je ne suis plus la jeune fille à qui il écrivait. Celle qu’il imaginait. J’ai peur de le décevoir. Au fond, peu importe ce que nous réservent nos retrouvailles »

L’amoureuse me fait une confidence : ils partiront en Italie quelques jours pour rattraper le temps perdu et évoquer leur vie respective. Tous deux écrivains, ils projettent d’écrire ensemble le récit de leurs retrouvailles.

Ton histoire ne se termine pas ici grand-maman!

J’aurais préféré qu'elle s'arrête ici, c’est tellement merveilleux.

Un an plus tard, le jour de son anniversaire, je rejoins Eleonor au téléphone pour lui rappeler mon amitié et lui souhaiter amour et longue vie.

« My unknown soldier n’est plus. J’étais là, je lui tenais la main quand il est parti. En mémoire de ce bonheur inachevé, je termine seule notre livre »

Ainsi va la vie ma chérie.

Grand-maman promis que tu la raconteras aux cousines ?

28.09.2007

BRAVO! ILS SONT DEBOUT

medium_image01.6.jpg


Belle-maman! (Vous avez deviné, c’est ma belle-fille au téléphone) nous sommes le 23 septembre. Nous sommes en plein équinoxe de l’automne et que fait-on au moment de l’équinoxe?

C’est l’enseignante qui me pose la question.

En bonne élève qui se souvient de l’an passé, à la même date, je m’empresse à répondre : « nous faisons tenir les œufs debout »

Bravo! Me dis-je? J’ai réussi l’examen théorique, passons à l’examen pratique. J’accorde ce plaisir à l’homme de ma vie, le sommant de s’exécuter sur-le-champ, c’est-à-dire de sortir la douzaine d’œufs du frigo et de passer à l’action, soit, de faire tenir un œuf debout sur une surface bien lisse. Pourquoi lisse? Pour éviter que les sceptiques prétendent que l’œuf tient debout grâce à un renfort si minime soit-il ou bénéficie de l’appui de quelques graines de pain par exemple.

L’admirateur ébahi en est à son troisième œuf. L’examen pratique est un franc succès. Voilà que ni un, ni deux, mais trois œufs frais trônent allègrement sur notre table de bois verni.

Jean de La fontaine dirait : Dieu fait bien ce qu’il fait et ajouterait cette fois : sans en chercher la preuve dans l’œuf je la treuve…

On se rappellera que les équinoxes de septembre et de mars sont les deux moments de l'année où le jour et la nuit sont approximativement de même durée. (voir Wikipédia sur le Web pour la description de l’équinoxe)

Pour réussir l’expérience, il faudra attendre au moment de l’équinoxe du mois de mars. Entre-temps vous pouvez toujours tenter votre chance…

21.07.2007

CHANGER DES LARMES EN SOURIRE

medium_image1.jpg


Voyager avec vos enfants ou petits-enfants au pays des merveilles en leur racontant l’histoire de Boucledor et des Trois-Ours à l’aide de marionnettes que l’on glisse comme un dé à coudre au bout des doigts, voilà ce que je proposais à mes lectrices en 1977. J’ajoute à mon invitation un modèle de marionnette et la façon de faire.

Quelques mois plus tard, je reçois une lettre de la secrétaire de Leucan (Association de parents d’enfants atteints de leucémie ou d’une autre forme de cancer) qui, à la suite de la parution de l’article, trouve l’idée géniale et me fait part de son besoin pressant de marionnettes.

Pourquoi des marionnettes? Voilà la réponse : les enfants atteints de leucémie ou d’une autre forme de cancer doivent, pour la bonne marche de leur traitement, se présenter de façon répétée au centre hospitalier pour un prélèvement sanguin. On leur fait des prises de sang au bout des doigts et ceux-ci deviennent douloureux.

Pour alléger et rendre agréable cette étape quelquefois traumatisante, on chapeaute leur petit bout de doigt d’une marionnette souriante. L’enfant la reçoit gratuitement, elle devient sienne. Vous voyez maintenant d’où vient le besoin pressant de marionnettes.

La demande de Leucan me va droit au cœur. Je lance aussitôt l’appel à mes lectrices :

Confectionnez des marionnettes et participez à une œuvre profondément humanitaire.

Je reproduis dans mon magazine le message de Leucan. Je fais référence au modèle paru précédemment : Boucledor et les Trois-Ours. L’invitation est lancée auprès des lectrices. Pour ma part, je m’engage à publier un modèle à l’intérieur de chaque parution.
medium_DSCN0290.JPG


Le début d’une histoire fabuleuse.

Des groupes se forment ici et là. . Des associations emboitent le pas et proposent à leurs membres de répondre à l’invitation. L’idée de fabriquer des marionnettes envahit le Québec et rejoint d’autres Provinces. De mois en mois, les marionnettes se font de plus en plus jolies, attrayantes, attachantes. On va même jusqu’à créer les personnages de la crèche pour le temps des fêtes.

Leucan est comblée. On reçoit par centaines ces « trésors » ces « Merveilles ». Ces petites choses précieuses qui changent les larmes en sourire.Lors d’un événement spectaculaire 50,817 marionnettes seront remises à Leucan. Elles sont d’abord exposées au Salon de l’agriculture du Québec avant de retrouver les petits doigts timides des enfants atteints de cancer.

De la taille d’un dé à coudre et pourtant…

« L’enfant distrait par le choix d’une marionnette ressent moins d’anxiété. Les petits leucémiques les collectionnent et il est toujours merveilleux de voir un visage mouillé de larmes s’éclairer d’un sourire. Les marionnettes à doigt changeront toujours les larmes en sourires » Commentaire de la part de Leucan qui fait chaud au cœur.

medium_Marionnette_d_image1.jpg

30.04.2007

MOTS D'ENFANT

Thérèse reçoit un couple d’amis à dîner. Geneviève qui a 8 ans demande à sa mère la permission de s’asseoir en leur compagnie.

- Oui, à condition que tu sois sage et que tu ne parles pas pendant le repas.

La conversation va bon train, soudain, n’en pouvant plus, la petite ose prendre la parole et demander à l’amie de sa maman : madame, montrez-moi votre langue?

- Ma langue! Mais pourquoi?

- Je veux voir à quoi ressemble une langue de vipère.

Le silence qui suivit fut éloquent…

25.04.2007

À QUOI SERVENT LES MARIS?

Ce texte je l’ai rédigé en 1974, à la suite d’un accident de ski qu’a eu l’homme de ma vie. Pour vous faire rire ou réfléchir, je vous le livre tout entier. J’ose ajouter que, trente-trois ans plus tard, je n’en pense pas moins.

À QUOI SERVENT LES MARIS?

« Comment peux-tu arriver à faire autant de choses… mener de front chacune des nombreuses tâches avec le même intérêt, le même entrain et le même amour? » me demandent mes amis et connaissances.

En guise de réponse, je me contente de hausser les épaules et parfois d’ajouter : « Je ne sais pas. Je ne me pose même pas la question ».

Sept jours après l’accident de ski de mon mari, je sais désormais comment j’ai pu mener de front ma vie familiale et ma carrière.

Depuis la chute de mon acrobate, je ressens une fatigue inaccoutumée à l’heure du coucher. Je n’arrive plus à faire l’essentiel. Je n’ai plus le temps ni l’énergie d’entreprendre des projets nouveaux. Ce n’est sûrement pas la présence de mon estropié ni les quelques soins que je lui prodigue qui perturbent à ce point ma petite vie organisée. Que m’arrive-t-il?

J’ai observé mes allées et venues durant une journée. J’ai alors constaté l’aide discrète et soutenue qu’il m’apporte, ce que je n’ai pas ces derniers temps. J’ai l’impression d’être seule pour achever toutes les tâches.

D’habitude, le matin, nous faisons notre lit ensemble. Nous tendons les draps chacun de notre côté. Au souper, il m’aide à dégarnir la table et à ranger les choses. Il nous reste plus de temps pour siroter un bon café. Il prend soin des enfants aussi bien que moi. Il les conduit au lit, moi je les borde. Le soir, nous faisons ensemble la tournée de la maison. Nous peinturons, réparons et bricolons ensemble.

Il m’aura fallu cet incident fâcheux pour m’apercevoir qu’avec les années, à notre insu, nous avons développé un précieux réseau d’entraide. Nous échangeons constamment des services, nous partageons nos tâches réciproques afin de nous dégager plus rapidement de certaines corvées.

Je comprends maintenant pourquoi je n’ai jamais craint de prendre des responsabilités en dehors de mes occupations familiales. N’est-ce pas justement grâce à cette sorte de coopération de la part du mari que certaines femmes arrivent à vivre deux fois plus?

Janvier 1974
Publié dans le magazine Fermières que je venais de fonder six mois plus tôt.

31.12.2006

La main de tous les jours...

« Quelle adorable plante! » s'exclame avec admiration la Passante. « Attendez! je reviens avec mon mari, je veux qu'il la voit ».

Dire que ce vulgaire arbrisseau replié sur son tronc, entassé pêle-mêle parmi des dizaines d'autres allait passer inaperçu. Maintenant détaché du peloton, tige libérée, feuillage défroissé, il crâne, altier, au milieu de la place, prenant une envergure telle, à croire qu'il fleurira sous nos yeux ébahis.

Du haut de son mètre et quelques… coiffure aux mèches désordonnées, la Coquette imagine déjà le feuillu planté dans son décor. Étant de soie, il n'aura pas à redouter le soleil ni le manque d'arrosage en cas d'absence prolongée des tourtereaux.

D'un pas agile, portant à merveille le poids des années, notre Fleuriste à ses heures s'envole, laissant derrière elle l'odeur d'un parfum qui lui ressemble.

Je voudrais lui dire qu'elle est belle. Dans ses yeux couleur de brume, il y a l'émerveillement; dans son sourire, la joie de vivre; dans sa voix, l'enthousiasme.

Puis, réapparaît la Visiteuse, cette fois escortée de son Vieux. Comme elle, le retraité est dans la soixantaine avancée. Il avance d’un pas hésitant. Derrière, sa Moitié qui le suit depuis près de cinquante années.

En me voyant, il retire sa main de la main qui l'avait entraîné jusqu'à moi. Jusqu'à la plante. Jusqu'au désir de la Légitime que le temps et l'âge rendent plus élégante encore.

D'un geste coutumier, elle empoigne de nouveau les doigts libérés du Chevalier servant. Je remarque que les joncs se touchent.

« Regarde comme elle est belle. Comme elle irait bien… »
Avant même d'indiquer l'endroit où elle prendrait racine, la phrase est interrompue. Les doigts se délient.

« On n’est pas venu pour ça, murmure le Grincheux »

« D'accord, mais elle est tellement belle », réplique l'épouse.

« On n’est pas venu pour ça te dis-je. Tu le sais bien! »

La voix est ferme, un tant soit peu autoritaire. Cela se perçoit. Le sourire n'y est pas. Celui de la Sexagénaire s'estompe lentement. Même sérieux, le visage traduit tout de même un certain bonheur.

Qui a dit qu'elle voulait acheter cette plante? Tout simplement voulait-elle partager son admiration pour l'exquis bouquet de verdure? Ou mieux, témoigner à son Bien-Aimé l'importance qu'elle met à cajoler leur bonheur. C'était sa façon de dire : “Nous pouvons encore rêver, se faire de petits plaisirs, enjoliver notre nid”.

Il se pourrait que pour la Romantique, la plante soit l'excuse, l'alibi?

Pour qu'elle retrouve sa mine enjouée, j'aurais voulu lui souffler à l'oreille : “Revenez un autre tantôt. Ce n'est pas le meilleur moment, votre Vieux est sans doute fatigué ”

Hélas! les Mains-Vides sont repartis, sans jeter un dernier coup d'œil au feuillu convoité.

Mi-rêveuse, mi-songeuse, jusqu'à ce qu'ils disparaissent, je les ai suivis des yeux me disant :

“Pour elle comme pour lui, cette histoire de plante est sans conséquence, voire banale. Dans une heure, ce sera déjà du passé. Déjà oubliée.”

Qui sait! Un peu plus tard, à l'épicerie, ce sera peut-être au tour de l'Amoureuse de contrarier son Gourmand en replaçant sur le rayon le sac de biscuits au chocolat qu'il avait savoureusement glissé dans le panier.

Tu sais que le chocolat n'est pas bon pour ton diabète dira-t-elle avec autorité, sans remarquer la déception de l'Autre.

Et puis, machinalement, sa main rejoindra la main de tous les jours, pour la reprendre, comme elle a fait tant de fois et ils poursuivront ensemble leur chemin, comme si de rien n'était.

20.12.2006

La cabine d'essayage ou l'instant de vérité

À la voir se contorsionner pour sortir du mini cubicule faisant office de cabine d’essayage, je me suis dit : « Ce n’est pas vrai! »

Dans un espace aussi réduit, comment a-t-elle pu enfiler cette jupe fourreau dont l’ouverture sur un côté laisse voir le galbe d’une jambe lourde et gonflée.

Je parie que ces isoloirs ont été dessinés par un architecte habitué à garer sa voiture japonaise. Heureusement, une draperie remplace la porte accordant à l’essayeuse une certaine liberté de mouvement.

Précisons que nous ne sommes pas chez Winners ou chez
Wal*Mart. Nous sommes bel et bien dans une boutique branchée, fréquentée par des dames d’un certain âge, aux cheveux blond cendré, pour ce qui reste de ceux-là. Les chéries sont bien en chair. Ma mère dirait grassouillettes. Comble de chance, elles sont les épouses de professionnels, d’industriels ou de cadres nouvellement retraités.

Aux saisons, c’est un rituel. Sur invitation adressée à la précieuse clientèle, celle-là s’amène renouveler sa garde-robe.

Sachant que les précieuses conjuguent magasinage et sortie mondaine, un salon de thé grand comme un mouchoir, mais fort sympathique est à leur disposition. Petit doigt levé, on y déguste, tisanes aux noms enchanteurs dans de jolies tasses « Bone China made in England » signées Wedgwood ou autres du genre. Il y a toujours les irrésistibles petits fours légers comme l’air pour agrémenter la conversation.

Dans cette enclave, propice à la confidence, se règle le sort des veuves esseulées et les intrigues amoureuses qui flottent dans l’air. On chuchote des noms, on parle divorce, maîtresses et amants et pension alimentaire.

Sachant aussi qu’elles sont nombreuses à ne pas conduire le bolide conjugal, on a donc aménagé pour ces messieurs, en disponibilité, il s’en trouve, grâce à Dieu un discret petit refuge garni de cossus fauteuils de cuir et de tables jonchées de magazines convenant à leur statut : Fortune, Actualité, Time, etc.

Jusque-là, tout va bien. Madame est dans son monde, Monsieur, dans le sien.

Chez les moitiés en attente, les maris, il s’en trouve toujours un, n’écoutant que sa curiosité ou le poids de la carte bancaire, qui a l’audace de s’introduire inopinément là où les acheteuses tentent à tout prix de trouver chaussure à leur pied, c’est-à-dire la taille qui convient; précisément là où sont élégamment disposés : tailleurs griffés, chemisiers couturiers et carrés de soie signés.

Revenons à notre cliente ou mieux à notre ex-sirène. Ce jour-là, le fureteur de mari, c’est le sien, le chauffeur de madame. Et moi, pauvre de moi, j’assiste à une scène qui me stupéfait et m’attriste profondément.

Au moment où la légitime apparaît, après avoir réussi, cette fois, à enfiler un corsage de soie assortie à une jupe portefeuille, le hasard veut que le Seigneur et maître soit là, flanqué devant la cabine d’essayage.

La sortie triomphale de notre acheteuse se transforme en cauchemar, à l’instant même où le cruel miroir lui renvoie la vérité, toute la vérité.

Il n’y a pas que la jambe dégagée qui accroche le regard. Il y a aussi les avants-bras que le temps a ramollis et rendus flasques,
Pourtant me dis-je, les vendeuses sont aguerries. Elles ont l’habitude de se voir confier les restes de l’âge et les malheureux kilos en trop accumulés au fil des ans. Elles savent proposer les trompe-l’œil.

Les yeux braqués sur la glace, complètement décontenancée à la vue de son image, la pauvre se tourne carrément vers l’homme de sa vie, pour connaître son opinion.

«Çà va! » marmonne monsieur le juge, le regard évasif.

Les sanglots dans la voix, notre mannequin taille plus lance un : « Tu ne me vois pas? Regarde l’allure que j’ai! Je déborde de partout! Tu oses me dire que ça va! »

Ne sachant plus sur quel pied danser et à quel saint se vouer, l’homme hausse les épaules, se tourne vers la vendeuse ne trouvant rien de mieux à dire que : « Mon Dieu que les femmes sont agressives de nos jours! »

Estomaquée, je me dis : ou bien il la voit à la manière de Saint-Exupéry « Avec les yeux du cœur » ou alors il se fout complètement de l’allure qu’a sa bobonne.